感受型文学课C1-6：从《波罗的海》理解“史”，谁来决定什么东西值得被记住
2026-08-1627m
一位作家，15次相遇。
构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。
从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。
每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。
没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。
如果你愿意用一年时间，与文学同行，可留言请入云也退的感受型文学课。
酒馆一刻044：一个人来到一道门前，门说：核验通过 | 卡夫卡的《法的门前》
2026-08-1211m
系统好像是很配合我们的意愿，非常愿意确认我们是谁，
它甚至比我们自己还要积极，
不断地告诉你说：我知道你，我认得你，你可以进去。核验通过。
但认识一个人和识别一个人，是两件完全不同的事，
它们却因为这个系统而被混在一起。
识别一个人是从一群人里面把你找出来，以最高的效率，以最丝滑的流程。
而认识一个人，却意味着愿意花时间在你身上，承认并承受那些无法归档的东西：
你的迟疑和改变，你今天和昨天的不一样。
酒馆一刻043：大学宿舍卧谈会据说越来越少，让我想起那个男人的眼泪 | 《白鹿原》
2026-08-109m
那年那天的一个凌晨，五点来钟，我听见宿舍里的男人在哭。
男人的哭声很奇特，尤其一个一向满嘴下流话的人的哭声，那么不自然，好像把什么硬邦邦的东西给揉皱了似的。他一边抽噎一边说，掏着心窝子说，在毕业前夕诉说他跟哥们的感情。
我一下子想起了土匪黑娃抱着受辱的小娥的哭泣，想起了白孝文嫖妓挨打时的哭泣，想起了鹿三因儿子不肖的哭泣。《白鹿原》里有大把大把的男人泪，因为羞耻，因为仇恨，因为绝望。
哭声渐渐扩大成了嚎啕，其他几张床上的人都凑了过来，讲出...
感受型文学课C1-5：从《波罗的海》理解“愉”字，一种安静深沉的快乐
2026-08-0929m
一位作家，15次相遇。
构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。
从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。
每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。
没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。
如果你愿意用一年时间，与文学同行，可随时进入云也退的感受型文学课。
酒馆一刻042：单向书店撤店，带走的是什么？| 《拱廊计划》
2026-08-0712m
我想书店设店的价值，就在于提供一个空间，
用来让人没有目的地停留。
“单向”来自本雅明，本雅明在《拱廊计划》里，
观察了拱廊街出现后，巴黎的那些闲逛者，
那些看起来什么都不做、什么不买、只是在城市里停停走走的人。
本雅明自己也是这样的人，
打开他的履历，他一辈子没有做成任何事情，
没有完成一个思想体系，没有获得重大的奖项，没有写出超级畅销书，
他只是游荡过，读了很多书，写了很多文章，最后在法国和西班牙边境的一个小城里突然去世，
就连他的...
酒馆一刻041：为什么特洛伊人会相信敌人送来的木马？| 《奥德赛》
2026-08-059m
我一直有这个疑问，后来我自己有了一个回答。
斯巴达是个什么样的城邦？是一个奉行优生学的城邦。
斯巴达人的小孩出生后，先天不够强健的，立马淹死，健康的小孩留下来，不论男孩女孩，都当战士那样来培养，骑马射箭，舞刀弄枪。
这种优生文化远近闻名。特洛伊人也知道，这是一群崇拜强壮、崇拜伟岸气概的人。因此，当他们看到，城外来了一头漂亮的大木马，就认为，这类似于一种投降，这是斯巴达人穷途末路的写照，是他们现出的原形。
但电影版奥德修斯的一段独白，让我...
酒馆一刻040：那一刻，发现自己熟悉的人突然长大 | 黑塞《童年轶事》
2026-08-0310m
下午读了一篇黑塞的《童年轶事》，
想起一件相似的体验。
黑塞去看望了小伙伴布洛西，他说从布洛西家回到自己家，一共不到200步，
但那段路上，我所经历的，我所体验的，比我日后很多旅行里的体验加起来还要多。
这本书是1985年出版的《黑塞小说散文选》，
不过张佩芬老师从1982年起就在刊物上发表她翻译的黑塞了。
感受型文学课 C1-4：《序曲》到《滕王阁序》，寻找一个世界的入口
2026-08-0228m
《作家酒馆》持续开放的文学讲堂。
即将完成：特朗斯特罗姆15讲。
即将开放：安德烈·纪德15讲。
一位作家，15次相遇。
构成一个作品世界，一条重新感受生活的路径。
从6月16日开始，有15位成员组成了小班，眼下即将完成特朗斯特罗姆15讲听读。
每一讲，我们从一位作家、一（或多）篇作品、一（或多）个汉字出发，细细进入文学内部，重获感受世界的能力。在持续的听讲和阅读中，慢慢长出感受的触角。
没有知识点，只有叙述；没有啃读，只有陪伴。
...
酒馆一刻039：博物馆里的原始人，好像永远在钻木取火 | 《闪亮的日子》
2026-07-3110m
去了个历史考古类的博物馆，那里的原始人又在钻木取火。
博物馆的功能是保存和展示过去，但它们却把过去整理得整整齐齐，到处贴满了答案。
你来这里是来学知识的，不是来探索未知的。
这里一切完备，不缺你一个。
比尔·布莱森在《闪亮的日子》里说：
长大以后，我忽然觉得我的童年是个博物馆。
那个小城德梅因并不有名，那个时代也很多局限：技术落后、信息闭塞、生活单调……
但那个时代有个今天的稀缺品：世界没有被解释完，也没有那么多的人，替你把各种事解释...
酒馆一刻038：她们看见了咖啡馆的二楼，可是店员说“没有二楼”| 《观察》
2026-07-298m
我们面对的不是一堵冷冰冰的墙，也不是一个拿着武器、凶神恶煞的人，我们面对的，是一些不断解释世界、解释现实的语言。
这些语言讲出来是非常平静的，很礼貌的，甚至也很合理。它对你的回应，既不是“好的，我来回答你”，也不是“你这样做不对，我来纠正你”，它的回应是：“事情不是像你想的这样”。
于是你开始后退，你开始检查自己的眼睛，开始检查自己的记忆，开始怀疑，我到这里来的目的是不是正确的。
卡夫卡让你从是非对错的判断里脱离出来。要是没有卡夫卡，你...
酒馆一刻037：工作，为什么越来越像是在留下证据？ | 《夏洛的网》
2026-07-279m
一个物业人员在干活，另一个物业人员在拍他干活。
这两个人一起来的，穿同样的制服，但他们之间的关系，要比乍一看上去的更加疏远。
那个拍摄的人像个监督者。
我知道原因：对他们来说，留下工作过的证据，和工作本身是一样要紧的，如果不拍照、没有证据的话，他们可能会被扣钱。
但如果物业人员的工作都要自带这种现场直播的感觉，
那么他们的工作看着一定是带有表演性的；
如果我们经常看到这种表演性的工作现场，
那么我们自然会觉得，那些人都是一副心不在焉的冷...
酒馆一刻036：电水壶上的两个字“童锁”，让我想到《麦田里的守望者》
2026-07-249m
文学作品的用处，就是给我们一副永远新鲜的目光：
《麦田里的守望者》，让我注意到了那两个字：“童锁”。
我常想，一个孩子长大到能看懂“童锁”这两个字的意思的时候，
他会有什么想法？
他会想：我是被防范的对象？
还是会想：这是针对小小孩的，而我已经不是了，那么我算大人了吗？
《麦田里的守望者》的结尾，霍尔顿说：孩子们在麦田里玩耍，我想站在麦田边缘，安安静静，不声不响，把逐渐靠近悬崖的孩子们伸手拦回去。
仅仅是拦回去，而不是告诉孩子们“那里有...
酒馆一刻035：那台收录机，保存了一种已经消失了的关系 | 《雕刻时光》
2026-07-229m
一部用了五年的手机，一旦不用，三天之后你再看它，会觉得完全陌生。
而早年的一台最先进的电器，如今看起来荒诞至极：这么大的一个设备就为了让人听声音，这效率太低了，根本谈不上性价比。
但是，换个角度想，这个笨重的家伙也是保存了一种今天已经丧失了的关系。
塔可夫斯基是那个苏联时代最正派的文化人之一，他在《雕刻时光》里说：
艺术最要紧的任务，就是让人重新感觉到时间在流动。因为在日常生活里，人们都是在无意识中消耗时间的：我们要赶，要等待，要排队，...
酒馆一刻034：“你看这花多美啊！……算了我给你拍张照吧”| 《帕洛马尔》
2026-07-2010m
民宿的阳台上，妈妈让女儿一起来看花，
却并不知道怎样把自己的感受传递出去。
最后只能退回：我给你拍张照吧。
孩子肯定是不爱看花儿的。 后来我又想，母亲也不会，
她只是知道面对一片花儿，人应该说一句：你看，好美呀。
卡尔维诺在《帕洛马尔》里写：帕洛马尔一家的阳台花圃都是夫人照顾的，
女儿不喜欢，她这个年龄要做阳台以外的事；
而帕洛马尔先生则发现，他照顾花木的行为，就是时不时地轰走落到阳台上的鸽子。
对帕洛马尔来说，在阳台上不需要做什...
感受型文学课1-6：诗如何让大地打开窗口？
2026-07-1931m
本章系“一书一字一问”感受型文学课Chapter1-6
半小时，选取特朗斯特罗姆的两支好诗：《脸对着脸》和《旅行》，
在熟悉的事物、熟悉的经验上打开一道缝隙，
让风、土地、光线，让通过一段距离的体验
再度回到自己身上。
另外，本章讲的这个感受型汉字，就是“脸”字和它的同胞们。
酒馆一刻033：考拉其实有毒，熊猫其实很凶 | 《帕洛马尔》
2026-07-1710m
孩子都有个分水岭，
分水岭之前，孩子看到动物会说“好可爱呀！”欢蹦乱跳地过去。
过了分水岭，看到动物，孩子们就会说：
其实考拉吃有毒的叶子，
其实熊猫很凶，
其实鸵鸟不会把头埋进沙子，
其实番茄是水果，
……
《作家酒馆》No.59，我曾请来伊塔洛·卡尔维诺
和我一起逛城市，
他没有写过正儿八经的游记，
但是，他的眼光能让我重新认识自己熟悉的城市。
他会跟着一只猫走，走上很久，
他会在一个丁字路口停下，说：
“来自三个方向，有三种不同的...
酒馆一刻032：他问我：“你是老板派来的人吗？”| 《玻璃球游戏》
2026-07-1510m
那个工人，他用自己的生活逻辑理解他人。
他把我看成了老板派来监督他工作的人。
每个人都是如此，
首先不看人本身，而是先看人的身份。
于是，想起在黑塞在《玻璃球游戏》写的那个桥段：特西格诺利面对玻璃球游戏大师，直言不讳地说“你们不懂生活”。
文学教我的，就是且慢一点去看身份，先看一个人。每一个人来到你面前的时候，先不要急着给他安排一个身份。
酒馆一刻031：有些书不讲故事，但让你眼里的世界发生变化 | 《海浪》
2026-07-1312m
伍尔夫终于迎来了属于她自己的时刻：
我们现在都讲求便利、丝滑，最好什么事都没有中介，直接达到目的，
但是《海浪》把人拉回来，
告诉你，不要上当，你的生命不是一根进度条，你的一年、一个月、一天并不是一个被不断蚕食的、可怜巴巴的时间段，
以前觉得很多文学都是无病呻吟，觉得伍尔夫啰嗦，
但现在我发现，
当人如此焦躁不安、如此缺乏对外界的感知的时候，
伍尔夫的文字能一下子让人找到节奏。
1992年，翻译家吴钧燮先生，第一次把《海浪》这本难度极...
酒馆一刻030：为什么再好的风景，看久了也无聊？
2026-07-1010m
苍山一直在那里，但人却很容易丢失了自己的眼睛。
在拉格洛夫写《骑鹅历险记》的年代，没有飞机、火车，没有无人机和卫星摄影，没有风景名胜纪录片，绝大多数的瑞典人都活在狭小的范围里。
在游客眼里壮美的风景，当地人早已熟悉得心生绝望。
文学就在这里发挥作用：
提出不同的视角，让人再度对身边事物发生兴趣，重新建立自己和世界的关系。
酒馆一刻029：超市的监控录像，为什么让我想起杜拉斯的《情人》？
2026-07-0810m
她最主要的书，听名字我就没兴趣：《情人》、《广岛之恋》，离不开那点事儿，她红也是因为那种小资的味道，同名的电影海报就可以说明一切。
但是当我真的看完了《情人》，完全突破了我的印象。我在《作家酒馆》里做了一期杜拉斯专题。我的感觉，不像是在看一个缠绵的爱情故事，而很像是在看监控录像。
