酒馆一刻034：“你看这花多美啊！……算了我给你拍张照吧”| 《帕洛马尔》
2026-07-2010m
民宿的阳台上，妈妈让女儿一起来看花，
却并不知道怎样把自己的感受传递出去。
最后只能退回：我给你拍张照吧。
孩子肯定是不爱看花儿的。 后来我又想，母亲也不会，
她只是知道面对一片花儿，人应该说一句：你看，好美呀。
卡尔维诺在《帕洛马尔》里写：帕洛马尔一家的阳台花圃都是夫人照顾的，
女儿不喜欢，她这个年龄要做阳台以外的事；
而帕洛马尔先生则发现，他照顾花木的行为，就是时不时地轰走落到阳台上的鸽子。
对帕洛马尔来说，在阳台上不需要做什...
感受型文学课1-6：诗如何让大地打开窗口？
2026-07-1931m
本章系“一书一字一问”感受型文学课Chapter1-6
半小时，选取特朗斯特罗姆的两支好诗：《脸对着脸》和《旅行》，
在熟悉的事物、熟悉的经验上打开一道缝隙，
让风、土地、光线，让通过一段距离的体验
再度回到自己身上。
另外，本章讲的这个感受型汉字，就是“脸”字和它的同胞们。
酒馆一刻033：考拉其实有毒，熊猫其实很凶 | 《帕洛马尔》
2026-07-1710m
孩子都有个分水岭，
分水岭之前，孩子看到动物会说“好可爱呀！”欢蹦乱跳地过去。
过了分水岭，看到动物，孩子们就会说：
其实考拉吃有毒的叶子，
其实熊猫很凶，
其实鸵鸟不会把头埋进沙子，
其实番茄是水果，
……
《作家酒馆》No.59，我曾请来伊塔洛·卡尔维诺
和我一起逛城市，
他没有写过正儿八经的游记，
但是，他的眼光能让我重新认识自己熟悉的城市。
他会跟着一只猫走，走上很久，
他会在一个丁字路口停下，说：
“来自三个方向，有三种不同的...
酒馆一刻032：他问我：“你是老板派来的人吗？”| 《玻璃球游戏》
2026-07-1510m
那个工人，他用自己的生活逻辑理解他人。
他把我看成了老板派来监督他工作的人。
每个人都是如此，
首先不看人本身，而是先看人的身份。
于是，想起在黑塞在《玻璃球游戏》写的那个桥段：特西格诺利面对玻璃球游戏大师，直言不讳地说“你们不懂生活”。
文学教我的，就是且慢一点去看身份，先看一个人。每一个人来到你面前的时候，先不要急着给他安排一个身份。
酒馆一刻031：有些书不讲故事，但让你眼里的世界发生变化 | 《海浪》
2026-07-1312m
伍尔夫终于迎来了属于她自己的时刻：
我们现在都讲求便利、丝滑，最好什么事都没有中介，直接达到目的，
但是《海浪》把人拉回来，
告诉你，不要上当，你的生命不是一根进度条，你的一年、一个月、一天并不是一个被不断蚕食的、可怜巴巴的时间段，
以前觉得很多文学都是无病呻吟，觉得伍尔夫啰嗦，
但现在我发现，
当人如此焦躁不安、如此缺乏对外界的感知的时候，
伍尔夫的文字能一下子让人找到节奏。
1992年，翻译家吴钧燮先生，第一次把《海浪》这本难度极...
酒馆一刻030：为什么再好的风景，看久了也无聊？
2026-07-1010m
苍山一直在那里，但人却很容易丢失了自己的眼睛。
在拉格洛夫写《骑鹅历险记》的年代，没有飞机、火车，没有无人机和卫星摄影，没有风景名胜纪录片，绝大多数的瑞典人都活在狭小的范围里。
在游客眼里壮美的风景，当地人早已熟悉得心生绝望。
文学就在这里发挥作用：
提出不同的视角，让人再度对身边事物发生兴趣，重新建立自己和世界的关系。
酒馆一刻029：超市的监控录像，为什么让我想起杜拉斯的《情人》？
2026-07-0810m
她最主要的书，听名字我就没兴趣：《情人》、《广岛之恋》，离不开那点事儿，她红也是因为那种小资的味道，同名的电影海报就可以说明一切。
但是当我真的看完了《情人》，完全突破了我的印象。我在《作家酒馆》里做了一期杜拉斯专题。我的感觉，不像是在看一个缠绵的爱情故事，而很像是在看监控录像。
酒馆一刻028：车窗里伸出一双自驾脚。塞弗尔特的《世界美如斯》
2026-07-068m
那个自驾的人把车停在路边，把两条腿搁在车窗外面。
我昨天做了新一期的《作家酒馆》，讲捷克诗人雅罗斯拉夫·塞弗尔特的故事。
塞弗尔特，和这个自驾的人一样，停止使用自己的下半身。只不过他的停止是被迫的，也是永久的，因为他60岁的时候，身体出了状况，不幸遇到了误诊，手术之后，他终生拄拐，腿无法行走了。
塞弗尔特在八十岁的时候开始写一些散文，越写越多，后来合在一起，叫做《世界美如斯》。这部散文充满了各种人名和地名，是我们都陌生的。但是我读到的...
塞弗尔特：生命中的什么最值得怀念？
2026-07-0532m
《作家酒馆》第二季No.35（总No.75）
生命中的什么最值得怀念？
雅罗斯拉夫·塞弗尔特说：
一片食品店老板送我的匈牙利香肠，
一瓶用三个金币买的劣质烧酒，
布拉格的一场又一场场茫茫大雪，
母亲用旧了的镜子，
女老师手心里的肥皂香味，
我和朋友们谈诗论艺共度的那些通宵……
一起来听一听
1984年诺贝尔文学奖得主、
捷克民族诗人——
雅罗斯拉夫·塞弗尔特的故事。
酒馆一刻027：遇到一个读过《月亮和六便士》的人，他说“都什么烂七八糟的”
2026-07-038m
毛姆没写一个艺术家发疯的过程，他写的是听一大堆评价者、解释者，如何谈论这个人，如何给他各种命名和定性：一会儿是疯子，一会儿是恶棍，一会儿又是不可低估的天才，一会儿又是一个人生loser。
“嘿，我跟你说，那个家伙疯了。”“你听说了吗？那个家伙彻底完蛋了。”
毛姆就像坐在酒馆里一样，一边喝酒一边听这些闲聊，听每一个人，对思特里克兰德这个人给出自己的结论和答案。
所以，我也没有给这个哥们下一个常规的结论，说你是中年危机。
我只是看着他，跟...
酒馆一刻026：门只开一条缝，人就会走过去。（来自洛伦茨的观察）
2026-07-0111m
有一条门缝的门，既不是关闭的，也不是打开的，而是一半已知、一半未知的。而有一些小孩，既不是调皮不听话，也不是缺乏自控力，而是对这种不确定、半开半闭非常敏感，对那些未知的空间，他们是无法忽略的。
这样的小孩非常像猫，他们可能明知道门缝里面并没有什么东西值得看，但是只有去完成这个推门看的动作，才能结束这种不确定的、悬着的状态。康拉德·洛伦茨，从动物行为的角度，对此有精细的洞察。
潘金莲的窗户。珠帘半垂。一只绣花鞋。如果说生活依然吸引着我们，...
酒馆一刻025：你在伦敦住了二十年，却从没去过白金汉宫。阿兰·德波顿的《旅行的艺术》
2026-06-298m
旅行就是“从一个自己待腻了的地方去到一个别人待腻了的地方”。当你看过“伦敦十大必去景点”之后，你还有必要去伦敦吗？你或许还会想去，但是你去那里的目的，从探访伦敦本身，悄悄转变成了“确认一下，伦敦是不是像别人说的那样”。
我们现在需要一种能力，不是确认的能力，不是确认说，一个地方就像别人说的那样，有这些景点需要去玩的，有那些景点需要避坑的；
而是改变的能力——
把一个已经被人说过的地方，再次改变成未被人说过的地方。你需要修复面对陌生的天真...
感受型文学课1-4：一个人怎样被撕成他的“外套”
2026-06-2833m
这是一个持续一年共90讲的付费课程，任何时候加入，任何时候起算一年90讲。
每一讲，都通过对特朗斯特罗姆、安德烈·纪德、保罗·策兰、茨维塔耶娃、米沃什、耶胡达·阿米亥等的感受性叙述，进入一个或多个汉字的感受性解读，进入一种强烈的感觉：人无论身在中西古今，其实无墙无隔，彼此都可以交通。
我们对外界和内在的感受正被打断，被销蚀，被无数不请自来的话语所劫持。而我说的这些不是“文本解读”，而是一次次搭载声音和心流的漫游。《作家酒馆》本来就是一个...
酒馆一刻024：最近总听人说到“业力”。想起马斯洛的《自我实现的人》
2026-06-2611m
“自我实现”这个词是另一位学者戈尔茨坦最早提出的。他研究的是脑损伤患者：当大脑某个区域受损，另一部分会主动接替它工作，维持整体的功能。他从这里得出结论：每一个有机体，都有一种实现自己潜能的内在冲动，这种冲动不需要外部奖励就在那里，它是与生俱来的，不会因为环境艰苦而消失。
马斯洛借用了这个概念，但给了它更人性化的诠释。他写下了这样一段有名的话：
"一位作曲家必须作曲，一位画家必须绘画，一位诗人必须写诗，否则他始终都无法安静。一个人能够成...
酒馆一刻023：昆德拉的“媚俗”理论，是已死，还是已经永生了？《小说的艺术》和《被背叛的遗嘱》
2026-06-2410m
昆德拉在一篇演讲里引用奥地利作家赫尔曼·布洛赫的定义：所谓媚俗，是“不惜一切代价取悦大多数人”，是把所有人“想听到的话”用美丽激动的语言包装起来，让我们对自己内心的平庸流下同情的眼泪。
这里的结构：媚俗不是低级趣味，而是一种机制，制造感动、生产共鸣、调动眼泪的机制。这就是为什么昆德拉在那篇文章里，对他的钢琴老师的命运表达出冷漠的态度，这是他身体力行他的反媚俗。
如今所谓“存量时代”，产生媚俗的土壤之一，是对“有意义”的焦虑。一首歌要有力...
酒馆一刻009：他是一颗凡尔赛下的蛋，他的这本回忆录不会见于任何一个推荐书单：《暮色集》
2026-05-2211m
他的人生胜似一部战争电影。
1918年一战结束，德国战败，被迫签了《凡尔赛和约》，赔款、割地、限制军备，整个国家像一个被踩瘪了的易拉罐。这个和约催生了一代人：在它的废墟上长大，带着屈辱感与愤怒感，随时准备把这口气出在什么人身上。
这一代里，有希特勒，有一大批纳粹骨干，当然也有赫尔姆林。
他是柏林中产犹太家庭的孩子，童年听古典音乐，啃小蛋糕，给暗恋的姑娘写信还要夹上花瓣，让仆人去送。他自己把童年叫做“普鲁斯特式的存在”，就是那种精致、优雅...
酒馆一刻008：川普刚走，俄普就来，冯内古特的《回首大决战》主讲“翻台”
2026-05-207m
翻台率是讲，一张桌子，一天能接待多少波客人。翻台率越高，说明餐厅越红火，生意越好。上一桌的客人刚刚结账离开，下一桌的客人已经嗷嗷待哺。
服务员就迅速收拾台面餐具，不需要记得上一桌点了什么、喝没喝完、满意度如何。他只需要转过脸，同样的笑容、同样的菜单，递给下一桌。
这件事，冯内古特写得最好。他的《五号屠场》当然有名，但我喜欢他晚年的一部短篇集：《回首大决战》，上外虞建华老师的翻译。
书里有个故事，主角是捷克斯洛伐克一个小城里的木匠。二战期...
酒馆一刻007：旅行是用身体冒险，疾病是与身体谈判：500年前的《蒙田意大利之旅》
2026-05-1810m
在没有飞机、火车、导游手册、青年旅舍、信用卡的时代，旅行到底是什么？《蒙田随笔》的作者蒙田对待疾病的方式，跟我们几乎完全相反——既大胆，又唠叨，甚至有点好笑。
在16世纪末，从法国到意大利是一桩严肃的工程：你要雇驿车，在城市之间往来；路上不停更换坐骑；就算你行前做足功课，一旦出发，没有当地向导，你很可能连自己进了哪个小邦国、到了哪个城镇都搞不清。
所以旅行是一种特权。属于蒙田这样的人：有钱有闲，年近六旬，仕途基本画上句号，名望也足够让他...
酒馆一刻006：会打“三战”吗？先让斯坦贝克刷新一下我们的二战记忆
2026-05-1511m
我们这几年时不时会把一个词挂在嘴边：“三战”。
我们讨论它的时候，就是在讨论一系列假设：
它会因为什么爆发？哪些国家卷入？会不会用上新式武器？会不会更可怕？
会的。但我想讲一种更可怕的东西——它不需要你想象“更先进的武器”，它只需要你承认战争已经在变形。
有一位亲历二战战场的作家说：如果再爆发一场战争，最可怕的不是火力升级，而是“过度的一体化”。当战争变得过度一体化——它就可能成为最后一场战争。
因为到那个时候，没有人能幸存下来...
酒馆一刻005：每个数字世界的游荡者，都可以读读里尔克
2026-05-138m
很多汉语世界的诗人和文化人都翻译过里尔克，中文世界的里尔克译本也非常多。但我最喜欢的一本，反而是一册旧书：由早已不存在的中国文学出版社出版、诗人臧棣编选的《里尔克诗选》，1997 年版本。
我喜欢它的理由很朴素——它像一件被时间照顾过的物件。纸张是黄的，但它不是后来氧化变黄的那种黄：它在 1997 年刚问世时，就是这种黄。三十年过去，它仍然是这种颜色，像一开始就决定好了要以这种温暖的旧意与人相处。
更重要的是，它的译者阵容，几乎就是一个...
