亲密关系翻转时刻：我们如何一次次重新相爱｜记录1000次夫妻对话·番外篇
2026-08-18 48m
简介
这是我们相遇的第 1883 天，结婚的第 846 天。一路走来我们越来越确信：真正摧毁亲密关系的，从来不是分歧带来的大事件，而是一次次足以抽干希望的「互相转开」；而真正让关系生长的力量，也来自转开之后，我们一次次以彼此为目的地的转向。
这期是我们与 THE OWNER入戏墨镜 的视频播客合作番外。由「翻转硬币」的设计灵感出发，我们聊了聊亲密关系里那些大大小小的翻转时刻 —— 从一见钟情时的完美想象泡泡，到第一次争吵的真实碰撞；从认定对方...
亲密关系：伴侣5年吵架200+次，我们学到了什么？｜EP110
2026-08-14 39m
简介
这集来自一封听友私信：你们私底下也会吵架，那什么是有效的吵架？吵架要注意哪些度？如何在不伤害对方和感情的基础上表达自己？
正好，这题我俩有资格答——21年在一起至今，粗算至少吵过200次架。节目录到第三分钟，就因为"鸡飞蛋打"还是"鸡飞狗跳"现场演示了一次吵架的苗头。
这集没有成功经验，只有错误示范攒出来的东西：一句吵了100多次之后才长出来的"停战暗号"；一个"我们在用各自成立的前提互相打架"的发现；一次看《爱在午夜降临前》从头笑到尾...
演讲与口才：真正厉害的人，都不追求口才好｜EP109
2026-08-11 31m
简介
这集的起因有点特别：后台收到一个"演讲与口才"课程的商单邀请。望山看完觉得不合适——不是反对卖课，而是这类东西里有一种他过不去的东西。于是商单没接，聊了一集。
被夸"口才好"，为什么望山的第一反应是不舒服，甚至觉得像被骂？火车站和机场书店里那些成功学光碟，和"演讲与口才"这个词组是怎么长在一起的？一个穿粉色毛线小马甲参加演讲比赛的大学男生，和一个自认"口才很差"的北京姑娘，谁更有资格聊这个话题？
聊到一半，望山讲了一个他很少讲的故事：小...
AI 时代的写作伦理：谁在以谁的手写谁的心？｜EP108
2026-08-07 29m
简介
不知道你有没有过这种感觉：刷到一篇文章，明明结构工整、措辞流畅，读了两行却隐隐觉得 "不对味"—— 说不上哪里不好，就是少了点 "活人" 的气息。
AI 写作正在全面渗入我们的阅读日常。它高效、规整、永远正确，却也永远带着一种光滑的、没有摩擦力的质感。这期我们从 "一眼识别 AI 文案" 的直觉聊起，试着划清一条模糊却重要的界线：哪些文字可以放心交给工具，哪些文字必须由人亲手写出来。
我们也聊了自己用 AI 辅助写作的真实实验，聊了 "...
英国博主镜头里的重庆：一艘靠直播活下去的船｜EP107
2026-08-04 19m
简介
这期从英国博主 Mike Okay 镜头里的重庆老渡轮聊起。一条本该因沿江高速通车而废弃的渡轮，意外靠直播打赏与网友捐赠续了命：有人捐出十万元包下两个多月的免费船票，有人为乘船的乡亲捐赠早餐。与此同时，船上也出现了人人举着手机互相拍摄的魔幻场面 —— 农民、船家、博主、围观者，所有人都成了彼此的内容。
我们聊了这个黑镜式场景里的一体两面：它究竟是对底层生活的消费，还是实实在在的托举？也对比了不同旅行博主的视角差异，聊到了道德洁癖与善意的...
从救生艇到可以远航的小船：好的对话能创造亲密关系里的第三空间｜EP106
2026-08-02 26m
简介
这是一期没有预设选题的即兴对谈。我们从 “做了一百多期播客到底有什么用” 聊起，谈到了亲密关系里的 “第三空间”—— 那个既不属于你也不属于我、同时也不是惯常生活里因熟悉而隐秘规训着我们的环境，而是两个人共同创造出来的一起对话和探索的新场域。
于我们来说，它最初像一艘救生艇，后来慢慢变成了可以一起远航的小船。记录与对话，是我们对抗生活琐碎、给关系保鲜的最轻量方式。这期没有标准答案，只有我们最真实的经验和感受。
00:00 无选题开场：坐...
当 “主体性” 成为流行词：我们拥有的是自我还是自恋？EP105
2026-07-30 29m
简介
“主体性” 正在变成一个越来越高频的流行词。它总和 “边界感” 绑定出现，被当作讨好型人格的解药，也成了很多人在关系里争取自我的武器。可当一个深刻的概念被不断简化、标签化甚至滥用时，我们谈论的到底是真正的主体性，还是包装了控制欲的权力关系，又或是另一种极端的夸大自体？
这期我们从 “你觉得自己是主体性强的人吗” 这个问题聊起，拆解了这个词当下的滑坡现状，辨析了它与边界感、讨好型人格的关系，也聊到了亲密关系里隐秘的权力结构。我们还分享了心...
“熊孩子”的父母，到底在想什么？｜EP104
2026-07-28 36m
简介
这集从望山周末在亮马河边咖啡馆的一段亲身经历聊起：一个五六岁的小女孩拿着外放的小音箱走进安静的空间，从全场侧目、有人愤怒发声、母亲进入防御状态甚至后续刻意 “较劲”，到后来又撞见另一场当众呵斥店员的“冲突”。
我们试着拆解这件小事背后的层层褶皱：父母被提醒时的应激心理、不同人对 “公共场所” 的认知偏差、蔓延的厌童情绪、韩国 No Kids Zone 的社会争议，以及公共秩序里善意与规则的平衡。
“熊孩子” 从来不是一个单薄的标签，它藏...
从白领到摄影师：当爱好成为工作，我后悔了吗？｜EP103
2026-07-23 42m
简介
"无论什么爱好，但凡你把它变成了工作，都会影响对它的热情"——这是函初在朋友圈发了一条全是原图、随手拍之后，写下的话。
一年前，她从外企离职。gap 期间在小红书认真发照片、跟人约拍，遇到了合伙人 71。两人从互拍开始，莫名其妙搞起了一个女性户外社群。作为领队兼摄影师，她终于把最爱的摄影——变成了一份工作。一开始是梦想成真般的开心，"海绵吸水一样"地成长，每次修完图都忍不住反复欣赏自己的作品。
但最近一两个月，她发现自己"皮了"。不是不...
成就孩子的关系：养育者在幼儿时的情感在场｜EP102
2026-07-21 35m
简介
结婚两年、还没有孩子的我们，这一期却认真地聊起了孩子的教育。起因是一本书——《成就孩子的关系》（Love to Learn）。作者侯可丽（Isabelle C. Hau）的经历本身就很传奇：3 岁被诊断为学习发育迟缓，却一路走进摩根士丹利、eBay 创始人的公益基金，如今是斯坦福大学学习加速器的执行董事。
难得的是，这本书我们读完评价并不一致：函初觉得它更像一篇论文，忍不住想快进；望山却认为，它讲的道理值得每一个人知道。从让婴儿陷入绝望...
看完《主角》聊聊：戏里戏外，谁活出了真正的自己？EP101
2026-07-17 48m
简介
函初为一个她最初很烦的男人哭了好多次。望山对全剧最让人讨厌的女人产生了最大的兴趣。看完48集《主角》，他们发现自己聊得最多的不是秦腔和命运，而是命运给每个人留的那一点希望。望山说：换作十年前的我，不会认同现在的我——能给人希望，就已经是很好的东西了。
03:43 台上台下，苟师那个劲一点没掉下来
10:18 把心里最疼的那块肉剜出来唱给外人听
11:37 看小秦娥的时候会想起《千与千寻》
16:00 主角是自己选的，还是天给的
24:0...
婚后记录了夫妻对话100次，我们怎么样了？EP100
2026-07-14 53m
简介
100集了。有人劝我们多吵点架，说冲突才有流量——我们没听。不是因为不会吵，是觉得有些东西比流量更值得练习。这集回看自己，我们发现一件有意思的事：用脑子活着的人开始学着用身体感受，凭本能活着的人长出了一点脑子。
00:00 开场
04:53 你们太像夫妻了，不抓马没流量
14:17 以为活不过第三集的人，活得比我好
18:40 对话和说话，是两种东西
24:08 我都不求同了，存异不求同
27:45 你不是蹩脚，只是被自己困住了
31:...
一个瑞典人的17年出家修行与渐冻症人生 EP99｜读书分享《我可能错了》
2026-07-11 34m
简介
"我可能错了"——这是一位森林派师傅传给比约恩的曼陀罗，也是他死后留给世界的书名。比约恩的人生像一场故意犯错：26岁该当CFO了，却跑去泰国当了17年僧人；修行了半辈子，还俗后竟抑郁了；刚找到演讲者的节奏，渐冻症就来了。他在这本书里没有给出答案，只是把每一个纠结、每一场打瞌睡的冥想、每一次被当成乞丐的狼狈都记下来，然后平静地告诉你：念头会骗你，而比念头更真实的，是你允许自己不被念头困住的那些时刻。
00:00 开篇
01:05 26 岁...
读书分享《X书店》：小县城的书店，曾是我看世界的窗｜EP98
2026-07-09 32m
简介
从《X书店》这套书聊起，说到小县城里坐在书店楼梯上看书的少年，说到被父亲禁止读《红楼梦》的童年，说到长大后对 "闲书" 的不配得感 —— 原来早期阅读环境塑造的不只是品位，还有我们如何看待 "无用的美好"。
一套虚构的语文课，藏着我们这代人共同的遗憾。从翻译一首王维的诗开始，课堂不讲标准答案，只带你体验 "诗在翻译中丢失的东西"。理想的语文课该是什么样子？当应试把表达欲一点点规训掉，那些关于性别、伤害、灾难、情感教育的讨论，又该在哪里发...
从“服美役”聊起：外貌规训、精神标签与美的本质｜EP97
2026-07-07 31m
简介
"服美役"这个词生来是替女性发声的——提醒你不必为别人的目光受苦。可这一聊才发现，它早像 PUA 一样被用滥了，甚至可能长成新的笼子。更戳人的是，我们不只为身材服美役，还会为"意义"、为某个标签服美役；而当一个人死死抓住"我绝不服美役"的那一刻，或许正是另一种迷失的开始。
00:08 本期话题：聊聊 “服美役” 这个词
01:52 本义拆解：核心是被迫规训，而非主动爱美
03:31 追问：“女为悦己者容” 算不算服美役？
06:29 词...
看完 Papi 和窦文涛的对谈，我们聊了聊内耗、愧疚与自我的生长｜EP96
2026-07-02 35m
简介
看完窦文涛与 Papi 酱的对谈《驴与跑步机》，像撞见了另一重时空里的我们 —— 望山身上那份拧巴内耗、凡事思前想后的纠结，像极了袒露脆弱的窦文涛；函初的清醒果决、“错了也没关系” 的松弛，又和 Papi 的通透如出一辙。
从 “敏敢” 二字聊起，说到超我过载的内耗，说到对父母的愧疚与执念，说到亲密关系里彼此的拉扯与滋养。旧的自我总会 “死亡”，新的自我也会慢慢生长，很多事不必急，慢慢来就好。
00:13 窦文涛与 Papi 的对话，像...
法国留子旧时光：夏天40度，家里居然没空调｜EP95
2026-06-30 34m
简介
40 度的盛夏，没有空调的巴黎老房子，是函初留学记忆里最鲜活的 “酷刑”。从抱着冻冰的牛奶桶睡觉的野生解暑法，聊到法国建筑为了城市美感拒绝外挂外机的 “美役”，最后落回我们各自的童年夏日 —— 当空调把室温调成恒定的舒适，那些带着汗味、蝉鸣与强烈体感的夏天，反而渐渐变得模糊了。
00:36 欧洲高温破纪录，民宅空调普及率不到 20%
03:09 死去的法国留学回忆开始攻击我
05:32 难耐的夏天：最高温持续到晚上十点
08:10 我的...
成为救护员：聊聊急救实操与施救自救的道德困境｜EP94
2026-06-28 29m
简介
花两天考一张救护员证，不是为了成为随时待命的英雄。比起 “会不会救” 的技术题，“敢不敢救” 才是更难回答的道德选择题。从心肺复苏的实操细节，聊到藏在心里多年的困境，有些答案不必提前说满。
01:53 一场战役催生了红十字运动
05:26 心肺复苏不是对着心脏按
06:11 心肺复苏比想象中累太多
07:36 救命优先，肋骨骨折是其次
09:08 AED 跟着语音提示就能用
13:07 心跳骤停的黄金四分钟
15:04 一个关于救人的梦...
云南抚仙湖：野攀、抱石、跳水，从恐惧和失控中成长｜EP93
2026-06-26 33m
简介
站在四五米高的湖边石台上，明明知道水下足够安全，腿还是会不受控制地发软。我们的恐惧从来不是同一种：有人忌惮环境里的未知风险，有人困在对失控感的担忧里。很多道理脑子早就想通了，身体却还在诚实地发抖。从一次抚仙湖的跳水体验，聊聊藏在本能里的恐惧，和突破之后悄然发生的改变。
01:22 深水抱石：爬不动就直接掉水里
02:56 湖深超百米，跳水却碰不到鱼
05:38 作为领队，我本来可跳可不跳
09:34 恐惧的本质，是害怕失控感
11:17...
《只有红楼梦》大观戏阵：一场戏剧入梦实验｜EP92
2026-06-16 49m
简介
在一个卧室大小的剧场里，演员就在你面前剥橘子，那味道飘过来的时候，你会忘了自己是观众。望山和函初受邀去了河北廊坊的「只有红楼梦·戏剧幻城」，体验了35场戏同时上演的大观戏阵——每个人被随机分到不同的小剧场，看到的完全不一样。这集他们聊的不只是戏好不好，更是"为什么我在那些时刻放下了脑子里的东西"。
00:19 望山的第一印象：戏剧版的环球影城
04:42 卧室大小的剧场，你就坐在演员旁边
10:37 他给朋友剥了个橘子，味道飘进了望山的...
