Vol.277｜《牛来》不是电影，而是一张狂欢节的门票｜ 主播：施展
2026-08-1820m
本期节目原观点发表于8月16日：《牛来》不是电影，而是狂欢节的门票 | 施展札记71
《牛来》，这部公认的“烂片”引发了全民观影狂潮，从上映9天观影人数两三百的惨淡开局，强势逆转为如今票房突破千万。
有人痛心疾首“审丑时代到来了”“年轻人完了”，但施展老师认为，这些人还没有意识到：此刻的《牛来》早已不是一部电影，它是一张通往狂欢节的门票。这不是审美崩塌，而是一场无法复制的集体行为艺术。
施展老师从三个维度分析了这场狂欢：越被APP和算法...
Vol.276｜金庸江湖，为什么总与中国的河山有关？｜施展×六神磊磊
2026-08-141h 05m
“什么叫同一个文明？分享同一个故事，就是同一个文明。什么叫一个民族？就是共同记住了一些事情，又共同忘记了一些事情。”
本期节目，施展老师和六神磊磊从《河山》出发，循着祁连山、阴山、太行山一条条地理脉络，重走两汉、北朝、隋唐的历史现场。河山是永恒的，它冷眼看着历史不断上演：匈奴人在祁连山下唱出“亡我祁连山，使我六畜不蕃息”的悲歌；高欢在玉壁城下兵败，含泪唱起《敕勒歌》；巍峨的永宁寺浮屠见证北魏的血雨腥风，最终被一把大火烧成白地……
六神磊...
串台·日谈公园｜《奥德赛》：有限的人，漫长的返乡｜张新刚×小伙子
2026-08-101h 00m
注：本期节目主要内容为《奥德赛》故事背景知识，适合观影前收听，帮助理解影片。担心剧透可在44:00处悬崖勒马🐎
本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，借着诺兰导演新片《奥德赛》即将公映的契机，小伙子和张新刚老师从当代人的“奥德赛时期”出发，重新打开这部西方文明最古老的史诗。
特洛伊战争打了十年，奥德修斯回家又花了十年，从独眼巨人的山洞到仙女卡吕普索的岛屿，从冥府的无面亡魂到海妖的歌声，每一次历险都是对人性限度的考验。奥德修斯不是全能的神...
Vol.275｜且加餐：越往北越难吃？“白人饭”背后的帝国、革命与工业化｜嘉宾：陆健
2026-08-0746m
从宫廷精致盛宴到广受争议的“白人饭”，欧洲饮食的形象变化是一面折射社会变迁的多棱镜。
本期「且加餐」，我们邀请到中国政法大学的陆健老师，从他在维也纳的访学经历出发，聊聊他对欧洲饮食“越往南越好吃、越往北越寡淡”的直观体验，以及德国肘子、奥地利炸猪排和巴黎越南河粉的滋味。我们也探究饮食背后的历史与社会因素：同样有王室，为什么法国发展出了精致法餐，英国却只留下了下午茶？工业化进程如何改变了欧洲各国的饮食？
社会节奏加快，当效率与健康成为现代...
Vol.274｜低智商犯罪：生活里，我们都是丢马的塞翁｜嘉宾：孟庆延
2026-07-311h 06m
“人不是上帝，你只能基于有限性去做一个符合自己内心的判断，然后承担后果。当你试图以所有手段去规避偶然性所带来的痛苦和错误时，你会进入一种极度无聊的状态。”
本期「社会病理学」，主播何必与中国政法大学社会学院教授孟庆延，借一部热度已过但值得细品的黑色喜剧《低智商犯罪》，重新审视我们与偶然性的关系。在剧中，省厅下派的刑警张一昂、一心发财的笨贼、试图摆平一切的地产商周荣，三条线因一连串意料之外的错位而纠缠。这些错位的背后，反映出我们每个人在生...
Vol.273｜读红楼：文学的伟大，从不在于影射了什么人和事｜施展×六神磊磊
2026-07-241h 01m
“文学作品的伟大在于其文学性，没有任何一部文学作品的伟大是因为它影射了某个历史事件和历史人物。”
本期节目，我们迎来了一位非常特别的嘉宾六神磊磊，他带着新书《读红楼》做客东腔西调。当一位以解读金庸武侠被大家熟知的妙人，遇上被誉为中国文学巅峰的《红楼梦》，会碰撞出怎样的火花？
在六神磊磊组织的读书活动中，他发现大家在读《红楼梦》时很容易撕裂、站队，甚至互相攻击。因为《红楼梦》就像一面镜子，照见的是每个人对世界的理解。还有很多人热衷于阴谋论...
Vol.272｜预测可以全错，规则不能乱改：世界杯里的体育、政治与商业｜主播：孟庆延
2026-07-1828m
*反向预测的神，翻出了他压箱底的98年法国世界杯吉祥物
⚽️
2026年世界杯决赛前夕，阿根廷绝杀英格兰，与西班牙会师。而我们熟悉的孟庆延老师，凭借“每把预测都反了”的玄学体质，成功把自己送上了反向预测的神坛。在最终决战之前，孟老师进行了一次真诚的自我检讨：西班牙的足球风格发生了怎样的变化？39岁的梅西，为什么仍然是任何技战术分析都无法穷尽的变量？这场决赛，究竟会成为老球王的最后一舞，还是亚马尔接过权杖的时刻？
不过这一期想谈的并不...
Vol.271｜穿越中亚：一场横跨天山、绿洲与苏联遗产的旅行｜嘉宾：郭建龙
2026-07-171h 20m
“每一个中国人的心里，都有一个西域之梦，而中亚就是西域的最远方。”
2023年秋天，历史作家郭建龙带着这份千年不灭的向往，踏上了中亚的土地。这既是一趟访古之旅，也是以切身体验感受当下的中亚社会。他到乌兹别克的奥什寻找汉武帝贰师将军的旧踪，沿着玄奘和法显翻越帕米尔的足迹，一路走到瓦罕走廊；他走过苏式城市的宽阔大街，也钻过巴扎里热气腾腾的烟火人间，在青旅中了解逃亡的俄罗斯青年、跨国打工人和本地无家者的生活。
中亚被波斯人、阿拉伯人、蒙古人等...
公路播客EP03｜西出阳关无故人，但阳关之外是更大的世界｜施展×小伙子
2026-07-1026m
这一期公路播客，我们来到敦煌以西。
“秦时明月汉时关”、“西出阳关无故人”，在古人的想象中，阳关和玉门关，它们是中原与西域的界线，是熟悉世界与未知世界的分野，也是无数人只能把命运交给远方的起点。
在这条路上，水源决定了人能在哪里停留，绿洲决定了商队如何行走，关塞象征着一个文明如何想象自己的边界。从玉门关旁的汉长城，到阳关附近突然出现的小小绿洲；从李广利屯兵敦煌以外，到玄奘、张骞、班超一次次踏上西行之路；从丝路南北道的水源、绿洲与商品，到...
Vol.270｜满场“六边形”却赢不了球？锐评传统强队挣扎，预测夺冠热门｜主播：孟庆延
2026-07-0427m
“大家过于强调球队的均衡性，要求每个位置上的人都变成六边形，但这六边形是个大六边形还是小六边形就成了问题。”
今天，我们的主播、中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，继续开启“一个人的马后炮”系列，来和我们聊聊他眼中的美加墨世界杯。
本期节目录制于7月2号，作为一名“反向预测大师”，孟老师将从日本队“下限由战术决定，上限由身体天赋决定”的天花板困局，聊到德国战车何以变成“鲁智深绣花”和无意义的“遛猴...
Vol.269｜巴西队差点翻车？30年老球迷眼中的足球全球化与“诸神黄昏”｜主播：孟庆延
2026-06-3027m
“足球之所以是第一运动，是因为通过足球运动，我们能够看到国家和文明的历史、传统、特点、风格，也能够看到世界历史的普遍进程。”
在这个梅罗双骄大概率迎来最后一届的节点，我们的主播，中国政法大学社会学院教授孟庆延老师，一位从上世纪90年代就开始看球的老球迷，来和我们聊聊他眼中的世界杯与足球。
为什么世界足球的多元化在缩减，风格在高度趋同？所谓“黄种人身体素质的天堑”，如何被日本足球用几十年的努力一步步跨越？技术与战术高度融合，意味着某种全球...
公路播客EP02｜没有河西走廊，何来之后的隋唐盛世？｜施展×小伙子
2026-06-2741m
“如果身处乱世，你完全看不见未来的任何希望，也不知道这个乱世到底会持续多久，那人该怎样抉择？”
上一期公路播客，施展老师和初到大西北的小伙子，一起领略了祁连山的巍峨和沙漠戈壁的广袤。这一期，他们沿着河西走廊继续前行，探访了天梯山石窟、临松薤谷、大佛寺和黑水国遗址。
如果没有走这一趟，你可能永远无法想象，在五胡十六国那个“兵强马壮者为之”的血腥乱世里，竟然有人在祁连山脚下的崖壁洞穴中，开门授徒，保存文明的火种。郭荷、郭瑀师徒延续的儒家文脉...
Vol.268｜当足球遇上地缘：美加墨能靠足球走到一起吗？｜嘉宾：施展
2026-06-2247m
2026年美加墨世界杯已经开幕，这是世界杯历史上第二次由多个国家联合举办。但耐人寻味的是，举办国美国、加拿大和墨西哥，恰恰都不是传统意义上的足球强国。
为什么足球这项“世界第一运动”在北美长期不温不火？为什么欧洲的足球传到美洲新大陆之后，演变为了强对抗性的橄榄球？为什么同属美洲，拉丁美洲的阿根廷、巴西能够踢得热情四射，而北美的美加却始终“差一口气”？
本期节目，我们邀请到老朋友施展老师，从足球运动在旧大陆与新大陆之间的不同演化路径出发，...
公路播客EP01｜河西走廊，为什么非从这儿走不可｜施展×小伙子
2026-06-1258m
“有一个河西的朋友跟我讲，这边你或者来过零次，或者来过无数次。”
今天是一期发生在路上的公路播客。未曾到过河西走廊的东部萌新——小伙子（日谈公园播客主播），在施展老师的“忽悠”下，带着好奇踏上了这片土地。从兰州机场降落开始，一路向西，懵懵懂懂的状态很像当年的张骞——知道要往西走，但不知道西边是什么。
当第一站乌鞘岭出现在眼前时，近处是荒山、远处是雪山的层层地貌，给了小伙子巨大的视觉冲击。他开始思索：为什么霍去病、张骞都从这里出去？为什么...
Vol.267｜宠物医院众生相：爱、照护与现代人的情感投射｜嘉宾：孟庆延
2026-05-291h 36m
“大夫说它思想有问题，不好解决。”
今年春节，孟庆延老师家那只13岁的三花猫突然生病了。他带着猫走进一家春节期间依然满座的宠物医院，意外看到了一个浓缩了“中登时代”所有情感困境与荒诞百态的微型社会。
一只猫咳嗽、绝育、住院、做检查，背后牵动的不只是“花多少钱治病”的现实问题，也包括亲密关系、城市生活、情绪陪伴、死亡与告别这些更复杂的现代经验。当宠物从“看家护院”的动物，变成家里的“毛孩子”；当宠物医疗、宠物保险、宠物中医、宠物殡葬乃至临...
串台·日谈公园｜把我的生活恢复到zhuī佳zuàng态｜孟庆延×小伙子
2026-05-221h 17m
“这段时间主要是训练，把我的身体恢复到最佳状态，我要证明一下，等六轮出来以后，我依然是中国最好的守门员。”
2026年，距离天津门将施连志发表“最佳状态”宣言已经整整30年。这句经典的足球梗，意外地成为本期节目的引子：我们每个人，是否也都在试图把自己的生活恢复到最佳状态？
本期节目是东腔西调与日谈公园的串台，主持人小伙子与天津人孟庆延老师，从一句30年前的足球梗聊起，展开了一场关于人生“最佳状态”的坦诚对谈。什么是最佳状态？是大学时无忧...
Vol.266｜施展×赵声良：敦煌在中国，敦煌学在世界
2026-05-191h 18m
1984年，一位云南青年为大学图书馆里的一本《敦煌壁画》画册而着迷，又因一句“敦煌在中国，敦煌学在国外”的刺激，毅然决然地从北京出发，历经两天两夜，来到这片黄沙漫天的戈壁。他就是后来成为敦煌学学者和莫高窟守护者的赵声良。
「河山三万里」第一站，我们携手蔚来重走河西走廊。《河山》作者施展教授，敦煌研究院学术委员会主任委员、原院长赵声良，在敦煌郊外的丝路古道旁，展开了一场关于敦煌和守护文明的深度对谈。
从北凉时期高鼻深目的中亚面孔，到唐朝丰...
Vol.265｜河西走廊：站在这里，理解更广阔的中国｜主播：施展
2026-05-151h 18m
“站在河西走廊，面朝东方大海的方向，那么你前面是中原，背后是西域，右手是高原，左手是草原。在这里你才真的能够理解什么是中国。”
从汉朝为“隔绝羌胡”而打通走廊，到五胡十六国时期成为文明的“诺亚方舟”；从鸠摩罗什在武威的17年，让佛教与儒教得以相互交融，到凉州会盟将西藏纳入中央王朝版图……河西走廊不仅是地理上的通道，更是连接中原、草原、西域、高原四大板块的“总开关”。它如何塑造了中国的历史演化？又如何定义了我们的民族意识与帝国想象？
在东...
Vol.264｜且加餐：吃懂北京，一座“美食荒漠”的饮食考古｜嘉宾：单嗣平
2026-05-081h 26m
北京，一座常被贴上“美食荒漠”标签的城市；而通州，在今天也更多被视为北京副中心，鲜少将其与美食联系在一起。但若回到大运河的历史，通州曾是漕运的终点，是南北物资、人口与口味汇聚进京的重要门户。理解北京的饮食，或许就要从这条水路讲起。
本期「且加餐」，我们邀请到北京大学马克思主义学院博士后、家族三代与烹饪深有渊源的单嗣平老师，从通州出发，聊聊京鲁菜的起源、流变与特色。“京”，不是一种单一的地方风味，而是文化、物资与阶层的交汇；“鲁”，则为北...
Vol.263｜且加餐：运河、盐商与清真菜，沧州饮食考古｜主播：何必
2026-04-241h 13m
“沧州依运河而兴，也依运河而衰。”
提起沧州，你的第一印象是什么？是《水浒传》里林冲刺配的荒凉边城，还是神医喜来乐与赛西施的传奇故事？本期「且加餐」，我们沿着京杭大运河一路北上，踏入历史上那个因漕运与盐业而繁荣的真正沧州。
这里曾是北方盐业转运的中心，长芦盐场的财富滋养了堪比扬州、自贡的盐商阶层；这里也是漕粮北运的关键节点，南来北往的货物与人群在此汇聚；明初的回民北迁，更为此地带来了精湛的清真烹饪技艺，这些共同构成了沧州饮食的独特底色。...
