049. 为什么“昨日的世界”令人怀念？从北非沙漠到布达佩斯
2026-07-081h 09m
6月下旬的上海电影节，令身在欧洲的阿菲甚是挂念。其中，1996年的电影《英国病人》，在30周年之际，4K修复版上映。恰巧，阿菲刚刚第一次从布达佩斯回来，而《英国病人》的男主角阿尔玛西正是一位真实存在的匈牙利贵族探险家。
这期节目，我们从电影出发，结合真实的人物原型、铺开匈牙利战争历史，阿菲在布达佩斯的观感，来聊聊这一部电影到底在说什么，还有回到当下：面对重新筑墙的世界，一个普通人能做什么？
我们听听汉娜·阿伦特、斯蒂芬·茨威格、鲁迅、...
048. 大理，一个巨大的自然能量场
2026-07-011h 07m
本期节目，J 刚从大理度假归来，阿菲作为精神云南人，却从未去过大理。那就来一场云旅行——我们从苍山洱海的地质、气候，聊到大理国的历史秘辛，从白族的宗教包容聊到道家的天人合一，从“玉带云的叙事性”聊到“震撼人心的自然体验”。
大理为什么让J觉得是一座巨大的自然能量场？在最后关于道法自然的讨论中，我们恍然大悟：那种在洱海边“松下来”的感受之所以真切，正是因为那一瞬间放下了“我”与自然之间的边界。
📍 时间轴04:32 大理是“低能量人”的...
047. 「比较心」如何给你多巴胺，又推你入深渊？
2026-06-241h 02m
本期节目，我们从一场没去的本科入学20周年同学聚会聊起，一件几乎人人都有、却经常避开谈及的事：「比较心」。它从哪里来？为什么我们明明知道比较没有意义，还是忍不住？比较心是动物本能还是文明的代价？什么样的比较在推着我们前进，什么样的比较在消耗我们？以及，在已经认知自己、接纳自己的前提下，发现比较心仍然存在、仍然会有一丝落寞的时候，可以怎么办？从猴子实验、达尔文的自然选择、卢梭的amour propre，我们试图理解和接纳这种隐痛，希望有时...
046. 苏格拉底：所有人生答案，都始于认识你自己。
2026-06-171h 12m
“认识你自己。”——这句刻在德尔斐神庙的古老箴言，是上一期小白走出奥德赛的解法，也是无用酒馆哲学系列的起点。
这期节目，我们聊苏格拉底，我们对他本人及其思想有着诸多着迷、困惑、甚至恼火的面向：整天在街头游荡找人抬杠的怪老头，却是西方哲学的起点？一场明明有机会活的审判，他为什么要选择死？他的诘问式追问，是在求真，还是一种高级傲慢？他与孔子和道关系的差异性，放在今天看有什么意义？
我们作为普通的哲学爱好者，没有深入，只有浅出，看看有没有可...
045. 500年前，白素贞也不知道自己是谁｜白娘子的奥德赛
2026-06-101h 04m
端午将至，我们来聊中国女孩的“芭比”——女生的全民偶像：白素贞。
我们从冯梦龙笔下见色起意的白素贞讲起，赵雅芝版的为爱牺牲的「贤妻」，王祖贤版的更天然的「女人」，最后聚焦在《白蛇缘起》：一个迷失的少女如何在身份认同的困境中，确立自己的灵魂。
她是追光动画电影白蛇系列里的小白。失忆、漂流、不知道自己是谁。她曾经历的那段彷徨，可以借用互联网流行词——奥德赛时期。
旧的确定性正在瓦解，那些曾经的标准答案，正在失去它们的唯一性和真理性。很多人...
044. 从北欧审美启蒙，到七店怀旧散场｜宜家中国28年
2026-06-031h 04m
宜家，这个来自瑞典的蓝色大盒子，曾是我们这一代中国年轻人关于“理想生活”最具体的想象。它陪伴了我们的第一间出租屋、第一段同居、第一次认真布置属于自己的家。
年初，宜家宣布一次性关闭中国 7 家门店，令我们百味杂陈，本期节目，我们以消费者视角、广告人视角、以及在宜家故乡生活的体验和观察，一起聊聊这个品牌的起落与去向。
📍 时间轴00:13 开场：宜家与我们的青春与宜家的第一次相遇——大学宿舍、初恋约会、第一间出租屋，以及它作为“第三空间...
043. 一根烟的百年告别：资本点燃，浪漫包裹，欲望与谎言的燃烧
2026-05-271h 12m
一根小白棒，装得下一个时代的孤独、反叛与欲望。
近日，英国、中国香港、中国四川相继推出禁烟新政，「无烟一代」不再是口号。在香烟即将从公共生活中慢慢退场之际，我们想认真送它一程，当然不是要劝大家不要抽烟，而是好好聊一聊它的前世今生：从玛雅人的树叶卷，到一战战壕里的士兵口粮，好莱坞黄金时代的文化符号，再到科学界与烟草帝国之间超过半个世纪的硝烟。
我们还聊了总是在抽烟的法国女人，总是在抽七星的村上春树男主角，广告学毕业生眼里的《广告狂人》第...
042. 520特别节目｜跳出浪漫叙事，读懂建筑师林徽因
2026-05-201h 06m
你一定听过关于她的那些爱情叙事：康桥边的徐志摩，终身守候的金岳霖，还有相伴一生的梁思成。这些故事有多少是真的？
在520，一个被商家和电商平台共谋出来的爱情消费节，我们想聊聊这位被爱情叙事绑架了近一百年的女性——林徽因。不是在影视剧里在两个男人之间犹豫的柔情才女，而是一个爬上破庙梁架找题记、病床上整理建筑文稿、在会议室里撑着病体和副市长争执的女人。
她的人生，有诗意，更有梁与柱。
📍 时间轴04:07 林徽因与徐志摩：友达以上，恋人...
041. 关于婚姻，你在怕什么？从伯格曼的《婚姻生活》到瑞典的Sambo制度
2026-05-131h 14m
如果一段关系可以拥有孩子、共享房产、受法律保护，但不叫"婚姻"，那婚姻还剩下什么？你还想要结婚吗？
本期节目，阿菲从她生活的城市斯德哥尔摩出发，一起聊聊瑞典这个"人均离过婚"的国家，是如何用一套叫做Sambo（同居伴侣）的法律制度，重新定义了亲密关系的边界。我们从瑞典著名导演大师英格玛伯格曼聊起，到HBO翻拍的《婚姻生活》，再落回我们自己对婚姻和长期伴侣关系的真实感受。
结论只有一句话：太难了。
📍 时间轴00:13 阿菲在斯德哥尔摩国...
040. 爱情变亲情：最美的归宿，还是体面的谎言？
2026-05-061h 05m
“人到中年，爱情早就变成亲情了。”这句话你一定听过，可能自己也感慨过。但这真的是亲密关系本该有的归宿吗？爱情变成亲情，到底是升华，还是消亡？是相伴一生的至高境界，还是我们懒得经营、给自己找的一块遮羞布？
这一期，我们从神经科学、心理学、哲学、文学和社会学多个角度，认真拆解这几个问题：感觉是什么？它一定会消失吗？理性能介入爱情吗？以及，当激情退潮之后，留下来的还值不值得珍惜？
📍 时间轴00:00 开场：你相信长久的爱情吗？“我欲与君相知...
039. 和教练聊聊女性身体的限制：那些「我不行」从何而来？
2026-04-291h 07m
本期节目，我们特别邀请来在南京超级猩猩任教的明星教练小宇，从运动训练的具体场景切入，一起来聊：关于我们身体的限制，那些我觉得我「做不到」，有多少是真的做不到，有多少是我以为我做不到，这些「以为」，又是从哪里来的？
我们会聊骨盆前倾、肱骨前移、核心失活、盆底禁忌，也会聊「我不行」的口头禅、对力量的内在矛盾、身体感知的长期缺失，以及配套传播学和社会学的诸多概念加工，如何解释我们和自己身体之间长久的失联。
这副我们最“忠诚”的合作一生的，你中...
038. 从《我，许可》聊起，直面女性身体的那些「不能说」
2026-04-221h 05m
你是在哪一刻，突然对自己的身体感到“不好意思”的？
这期节目，我们想借着近期上映的国产电影《我，许可》，聊聊作为女性，我们因为身体，从小到大遭遇的那些“合法”的麻烦：妇科检查里的道德审判、延续千年的处女文化、月经羞耻的历史根源，以及那些被一代一代悄悄传递下来的身体羞耻。
📍 时间轴00:50 电影《我，许可》：一场荒诞的手术
25岁的许可因子宫息肉需要手术，却因“母胎单身”身份被医生拒绝，母亲因“那层膜”而拒绝签字。
“许可，既是主角的...
037. 想成为什么样的人，就活成那样｜薛宝钗的「真诚」
2026-04-151h 17m
「若教解语应倾国，任是无情也动人。」在现代“做自己”的主流叙事下，薛宝钗的“入世”与“得体”，常常被扣上“虚伪功利”的帽子。本期节目作为「女性人物系列」的第二期，我们想重新认识她。
阿菲在四年前的上海，由台湾大学欧丽娟老师的《红楼梦》198讲公开课陪伴度过了漫长的日日夜夜。她想把这份理解通过这个播客分享给大家，通过文本细读和脂批参照，带我们重新看滴翠亭事件、钗黛金兰之盟、“时宝钗”的一字定评，以及签语真正的意思。
什么叫个性？什么叫真诚...
036. 才女李清照的另类爱情：为什么说她是千年前的“大女主”？
2026-04-081h 00m
李清照是中国文学史上最耀眼的女性词人，而她的爱情故事远比“赌书泼茶”的神仙眷侣更复杂。本期节目作为「女性人物系列」的第一期，从她亲笔写下的自传性文章《金石录后序》出发，结合历史考证，剥开层层浪漫想象，走进一个有才华、有困境、有抗争的李清照——她的两段婚姻、无子之痛、乱世流离，以及她在男性叙事垄断的时代里，如何用文字为自己立传。
📍 时间轴01:38 少时印象：在词界"独一份"的存在
阿菲分享了对李清照作品中“又灵又野”的喜爱，如《如梦令...
035. 在珠峰脚下走了150公里，她说珠峰并不起眼 | 我们向往的山，和我们抵达的山
2026-04-011h 03m
有些人你交往过，却好像并不认识；有些地方你到过，却好像从未真正见过。本期嘉宾Yiting在26岁生日之际，用14天时间完成了世界顶级徒步路线——尼泊尔EBC（珠峰大本营）加Gokyo环线。她行走了150公里，累计爬升近1万米 。
在这个被公认为“世界十大徒步路线之首”的地方，Yiting却做出了一个意外的决定：她没有去打卡那个著名的珠峰大本营石碑 。在海拔5000米以上的极端环境下，当身体经历力竭、生理期与心理恐惧的重重考验，她对“目的...
034. 你心里有没有从未愈合的伤？看完《哈姆奈特》，我们决定聊聊创伤
2026-03-2557m
在最近的奥斯卡季，电影《哈姆奈特》引起了广泛讨论 。它不仅获得了最佳影片提名，其女主角也摘得影后桂冠 。本期节目，我们将结合电影中关于爱情、手足之情以及丧子之痛的情节，聊聊创伤、失去，以及那些留在我们身体里细微也真实的生命体验。失去至亲的那种无法言说的痛，艺术真的有办法表达吗？为什么悲伤的故事更容易打动我们？面对创伤，男人和女人走的是完全不同的路。
阿菲第一次在节目里分享了自己一岁被寄养、三岁妈妈住院半年的早期经历，以及那些从很早就开始...
033. 当生命成为代码，我们离“人机共生”还有多远？
2026-03-192h 00m
当 AI 开始从“工具”进化为拥有自主性的“代理者”，人与机器的边界正经历着前所未有的重构。本期节目，我们邀请播客《朗姆酒瓶》的两位主播Rum和 Gin从旧金山湾区带来AI × 生命医药科学的最前沿视角，带领我们一起探索：
测序技术如何读取生命的“出厂说明书”？
AI精准医疗、基因编辑、脑机接口——技术究竟发展到了哪一步？
意识真的能被上传吗？碳基与硅基的融合将走向何处？
特邀嘉宾Rum, PhD, 现任全球顶尖生物医药公司 Princ...
032. 她与战争擦肩而过：关于暴力循环的人文主义反思
2026-03-091h 14m
连线嘉宾：Lori，亲历战火中的迪拜。
2026年2月28日，以色列与美国联手对伊朗发动军事打击。这期节目录制于战争发生的第七天。
我们不是时事评论节目，但我们朋友Lori当天正在迪拜度假，导弹拦截的碎片落在了她所处附近，航班取消，连夜换酒店，惊恐、无助、等待，最终辗转三个国家后回到祖国。这让离我们遥远的“战争”，突然变成一个具体的、真实的东西。
然而，越去了解这个地区的历史，越觉得这是一个无解的困局。每一方都有正当理由，每一方都有历史...
031. 揭开毛姆笔下的《面纱》下集：关于出轨的罪与罚
2026-03-051h 18m
主播：J. & 阿菲
嘉宾：Max，@读书播客《开卷FM》
本期节目，我们继续和开卷FM主播Max探讨《面纱》中最激烈的部分：出轨与惩罚。在一段令人窒息的婚姻里，女性的出轨究竟是道德败坏，还是被环境“共谋”出的必然 ？一个男人发现妻子出轨后，带她去霍乱疫区，这是谋杀还是殉情？
我们还讨论了：为什么“多偶男”在现实中如此常见？男人真的天生花心吗？如果你的伴侣出轨了，你会选择原谅、报复，还是离开？当惩罚发生时，谁有资格站在道德高地？
Hig...
030. 揭开毛姆笔下的《面纱》上集：无爱婚姻到底是不是罪？
2026-02-261h 12m
主播：J. & 阿菲
嘉宾：Max, @读书播客《开卷FM》
本期节目, 我们迎来开卷FM主播Max老师坐客, 一起翻开毛姆的经典小说《面纱》, 这也是我们第一次在节目中引入“男性视角”来共同探讨婚姻与爱情。
我们讨论了：一个“我知道你虚荣、平庸、轻浮, 但我还是爱你”的男人, 到底爱的是什么？为了逃避社会压力, 女生能嫁给一个客观条件好但不爱的人吗？当社会契约（婚姻）与自然情感（爱情）冲突时, 谁更“正义” ？
本期为上集, 主要聚焦...
